#虚构。
我的那位朋友住在离这里100公里左右的小镇上。自从毕业以后我们就再没怎么见面了。该聊的时候还聊，开口的倒换成了她。你一句我一句有的没的，闭口不谈自己的状况。现在一想，我那时就应该察觉了。
那位朋友，姑且称作K吧，相貌平平，大大咧咧，小孩子一样，心思却十分敏感。以前到K家去玩，她悄悄对我说小时候她的表妹对她又掐又打，表妹的父母也不管，甚至联合把她锁在房间里，恶语相向。
“这是真的。”她一脸认真地说。
K的父亲开出租车，我没见过他几次，大多数时候他都像个雕塑一样站在门口腾云驾雾，常裹着件黑大衣。K的母亲口齿不是很清楚，总之我是一句也听不懂。他们不怎么管K，总之并不像其他父母一样时刻盯着孩子不放。所以我每次去找K玩，都可以毫无顾忌地推门而入。
倒是K的奶奶见的比较多，她常常在客厅和几个婆婆一起打麻将，有时对我笑笑说K就在楼上。
K的童年，在我看来是残缺不全的。虽然比我们这些温室中的鲜花早熟，但有一部分始终空白着。
举个例子，堂堂毕业生居然会乱打110扰乱治安。当时她用的是我的老年机，我很生气：“你没有家教吗？”脱口而出的伤人话只让她讪讪一笑，也不知在她心中留下了怎样的烙印。
那一天，我擤着鼻子躺在沙发上。打开手机看到K的一条动态，内容诸如“其实我也是 默不作声的崩溃了”“所有的开心都是装出来的。我怕是一个喜剧演员吧。”我识趣地没有点赞。
K其实很多愁善感，这我还是知道的。有的时候，快乐不够了，悲伤会偷偷跑出来。
K曾经是一位班长。她会在全班多次顶撞她之后默默噙泪；被说成书呆子、大脸猫时云淡风轻地怼回去；没有什么特长，只是喜欢较真。就连她的日记，也被好朋友偷来看过。而我就是偷的那个。那段低谷，她也熬过来了。
我躺在沙发上看了看这条说说的发布时间：00：03 。她在最后说了一句：“如果我离开了，有没有人会记得我？”下面一句评论，不知有意无意：“没有。”
两个字在我看来也十分刺眼。
后来，她在网络上销声匿迹。再后来，我把这件事忘得一干二净。直到一天晚上，朋友L在某天敲我的窗口。“你知道K怎么了吗？”
“不知道。”我感到一丝若有若无的不安。
“那天啊，就是我们走的那天，据说K哭了知道吗？”
“不知道。”我已经想痛骂自己了。
......
我在屏幕这头看不见L的脸，正如以前我从未看透过任何朋友的内心。
我说：“那她到底怎么了？”
“我怎么知道，我以为你才是她最好的朋友！”她见我哑口无言，又说：“开语音吧。”
L的声音没什么变化，只是以前的小结巴好了。
“K有没有消息？”
“一点都没有。”
“去过她家吗？”
“她搬走了。”
我被这剧情震惊得愣在那里，只觉得眼前的灯光刺得眼皮泛酸，嘴巴一股子药味儿。
我咽下口水，问：“这么狗血？”
“还真是。”L讥讽地说，“要不然我怎会来找你，名人。”
“......别提了，人怕出名猪怕壮。”
“怎地，你怕了？”我不安地坐直，眼睛紧紧盯着屏幕上的刮痕。“不是......现在怎么办？”
“报警？”“没那么严重吧......”说着，脑中又浮现当初所说的话，不由得一阵烦躁。脚不住地踏步，在地面上踏出诡异的节奏感，焦躁不安。
然后我想起来，K之前也玩过失踪。可我们每次都能在第二天，那扇斑驳的木门后面瞥见她笑得欠揍的脸。
“再这么乱跑亲娘也寻不到你！”R在旁边说。K也笑，不是有你们吗，专业寻人二十年。
现在却是连人带影真真没了踪影。
“等等！你怎么知道她搬走了？”
“朋友圈发的呀。”
“嗐！眼见才为实！”我一拍腿，“周六下午！”
“......好！”这时L才高兴起来，她的音调像欢乐的小鸟。
我们几个蹑手蹑脚地翻进窗子里头去，落地时差点没被吓死。
一双眼幽幽地望过来。K带着个大大的耳机，面无表情地看着我们。
“你们......搞事情？”
大家一哄而上，使劲揉她的头发，模仿老母的口气恨铁不成钢地说：“敢不敢散播虚假消息了？敢不敢玩失踪了？该！”
“哎哟哟哟住手！！我不敢了各位大爷大妈放手啊啊啊大哥大姐！！”
她当真是又哭又笑，那笑容显然不是装的。我和L都揉揉发酸的鼻头，大笑起来。
End.